Tings Chak*.— La serie de televisión «Preguntándole a la vasta Tierra» (问苍茫, 2023) comienza con una escena de un joven Mao Zedong nadando en el río Xiang, crecido por las fuertes lluvias. Un pescador le grita desde la orilla: «¡Tonto, estás buscando la muerte! El río está embravecido tras la tormenta; hay barcos, ¿por qué nadas?». Mao se ríe y le responde: «No importa lo turbulenta que esté el agua. Una vez que entiendas su furia, podrás controlarla. Igual que tú con tu pesca: donde es fácil pescar, no hay peces. Donde es fácil nadar, no hay alegría».
Creada para conmemorar el 130 aniversario del nacimiento de Mao, la serie buscaba mostrar a las jóvenes audiencias «no una estatua de bronce, sino a un joven de su misma edad tratando de comprender las cosas». En su primer mes, recibió una calificación de 8.8 en Douban, mientras que los debates en línea relacionados acumularon 4.31 mil millones de visitas, encontrando una audiencia especialmente entre las personas nacidas mucho después de la muerte de Mao.
Durante esos mismos años, las Obras Escogidas de Mao alcanzaron el primer lugar en la lista de préstamos de la biblioteca de la Universidad de Tsinghua en 2019 y han regresado a esa posición repetidamente desde entonces; patrones similares de alta demanda han aparecido en varias otras universidades importantes. Un hilo conductor conecta la imagen del joven Mao estudiando la corriente mientras nada en el río con los jóvenes chinos que ahora estudian el Pensamiento de Mao Zedong.
Ha transcurrido medio siglo desde la muerte de Mao el 9 de septiembre de 1976. La mayoría de estos lectores y espectadores nacieron décadas después, tras las reformas económicas que transformaron a China en la llamada fábrica del mundo; algunos incluso nacieron después de su histórica entrada en la Organización Mundial del Comercio en 2001. No recuerdan la sociedad en la que vivió Mao. En cambio, han heredado una China cuya continua modernización se basa, en parte, en los cimientos políticos, industriales y sociales creados durante las primeras décadas de la construcción socialista.
La revolución sigue presente
Sería inexacto afirmar que Mao ha regresado o revivido, pues siempre ha sido un pilar político de la República Popular China. Tras su muerte, el Partido Comunista de China (PCCh) se enfrentó a una cuestión cuyas implicaciones trascendían la opinión de un solo hombre. ¿Cómo aprender de los errores de la Revolución Cultural sin menoscabar la revolución que había unificado el país, derrotado la dominación imperialista y fundado la Nueva China?
La resolución histórica de 1981 afirmaba que los méritos de Mao eran primordiales y sus errores secundarios. Condenaba la Revolución Cultural, distinguía los errores —entendido como el logro teórico colectivo del Partido— y preservaba la Revolución China como el fundamento desde el cual el país podía corregir su rumbo. Su sucesor, Deng Xiaoping, purgado dos veces durante ese período, dejó clara la postura política en su entrevista de 1980 con Oriana Fallaci: «No le haremos al Presidente Mao lo que Jrushchov le hizo a Stalin».
La reforma y la apertura transformaron China a una escala que pocas sociedades han experimentado. El principal énfasis político se centró en la modernización, el desarrollo de las fuerzas productivas y el aprendizaje del Norte Global, mientras que Mao se erigió en la vida pública sobre todo como el fundador de la Nueva China. Sin embargo, el período revolucionario dejó más que una imagen fundacional. Creó instituciones, expectativas sociales y formas de trabajo político que continuaron evolucionando dentro de la sociedad construida sobre ellas.
Al inicio de su presidencia, Xi Jinping formuló esta continuidad de manera concisa: los periodos anteriores y posteriores a la reforma y la apertura no pueden utilizarse para negarse mutuamente. La resolución del Partido de 2021 reafirmó la evaluación de 1981, otorgando mayor importancia al periodo de Mao como fundamento político e institucional de todo lo que vino después. «La mejor manera de conmemorar al camarada Mao Zedong», dijo Xi en el 130 aniversario de su nacimiento, «es continuar impulsando la causa que él inició».
Este cambio no solo se produjo en las páginas de los documentos o discursos del Partido, sino que también se materializó en todo el país: en salas de reuniones y casas de pueblo restauradas, antiguos campos de batalla y zonas de bases revolucionarias, clubes obreros, cementerios de mártires y las rutas que antaño recorría el Ejército Rojo.
China cuenta ahora con más de 1600 museos y salas conmemorativas de la revolución, que recibieron más de 2800 millones de visitas entre 2018 y 2023. Los niños acuden en grupos escolares, los miembros del Partido en delegaciones organizadas y las familias durante las fiestas nacionales.
El programa de las Cuatro Historias (四史) integró la historia del Partido, la Nueva China, la reforma y la apertura, y el desarrollo socialista en la educación de toda la sociedad. Los planes nacionales han financiado la protección de los sitios revolucionarios y la producción cultural ha vuelto repetidamente al pueblo y a la historia que dieron origen a la revolución.
Esta inmensa labor de conmemoración es organizada conscientemente por el Estado socialista con el fin de fomentar el estudio de la «historia roja», incentivar el «turismo rojo» y fortalecer la confianza nacional a través de la «cultura roja».
Pero la memoria no se traslada mecánicamente de la institución al visitante, ni de la pantalla al espectador, ni de arriba a abajo. Las instituciones estatales pueden proporcionar recursos, espacio público y continuidad a la cultura revolucionaria, pero son millones de chinos quienes le dan vida social. Las recientes series de televisión y películas taquilleras han pasado de los retratos monumentales de líderes revolucionarios a centrarse en el proceso de su formación: cómo leían y debatían, se organizaban y sufrían derrotas, y se transformaban a través de la lucha.
De la memoria al método
Como lo indican las listas de préstamos de la universidad, más allá de los museos, las pantallas y los lugares conmemorativos, se observa un renovado interés por los textos de Mao. En los foros en línea, los jóvenes lectores suelen referirse a Mao como el «Maestro» (教员), de quien aún se puede aprender un método: cómo identificar las contradicciones dentro de una situación, distinguir su apariencia superficial de su movimiento subyacente y ubicar la experiencia individual dentro de fuerzas sociales más amplias.
La famosa declaración de Mao de 1930 —«Sin investigación, no hay derecho a hablar»— en « Oposición al culto a los libros » , fue escrita contra aquellos que intentaban controlar la realidad desde la distancia de fórmulas heredadas. Investigar significaba adentrarse en la vida social, comprender su esencia y permitir que las condiciones concretas pusieran a prueba la teoría política.
En 2023, el Comité Central del PCCh lanzó una campaña a nivel de todo el Partido para promover la investigación, en el espíritu de la formulación de Mao. Orientó a los cuadros hacia algunas de las contradicciones más acuciantes de China, desde la autosuficiencia tecnológica y el riesgo financiero hasta las disparidades urbano-rurales, el empleo, la educación, la sanidad y la vivienda. Su método de trabajo para los cuadros del partido era directo: sin aviso previo, sin advertencias anticipadas, sin sesiones informativas preparadas y sin recepciones elaboradas; ir a las bases y dirigirse directamente al pueblo.
Este método alcanzó su mayor escala reciente durante la campaña para erradicar la pobreza extrema, lograda en 2020, en vísperas del centenario de la fundación del Partido Comunista de China (PCCh). La investigación comenzó en los hogares de las comunidades rurales de todo el país. En la fase inicial, se enviaron 800 000 cuadros a 128 000 aldeas para comprender no solo quiénes eran los pobres, sino también las condiciones particulares que generaban la pobreza en cada familia: enfermedad o discapacidad, falta de tierras, aislamiento geográfico, costos de la educación y otras realidades específicas que las estadísticas nacionales no podían revelar. Sin embargo, estudiar la realidad fue solo el comienzo; el propósito siempre ha sido transformarla.
Como parte de la campaña de Alivio de la Pobreza Dirigida, lanzada en 2014, se enviaron al campo 255 000 equipos de trabajo comunitario y más de tres millones de secretarios y funcionarios. Durante años, convivieron y trabajaron con familias y comunidades rurales para encontrar una salida a la pobreza. A finales de 2020, los 98,99 millones de pobres rurales que aún quedaban en China, según el estándar nacional, habían salido de la pobreza extrema. Más de 1800 funcionarios fallecieron durante la campaña. Detrás de estas cifras nacionales se escondían millones de encuentros, repetidos en cada hogar, en cada pueblo, de funcionario a funcionario.
La campaña se basó en las capacidades acumuladas durante décadas de construcción socialista: la organización del Partido Comunista extendiéndose hasta las aldeas, la movilización de diferentes sectores de la sociedad hacia un objetivo común, las finanzas públicas y los bancos estatales, la planificación, las instituciones colectivas y la autoridad para concentrar los recursos nacionales en un objetivo social.
Los instrumentos habían cambiado enormemente desde el período revolucionario, pero la exigencia política seguía siendo reconocible: conocer las condiciones del pueblo —ser como «pez en el agua»— para transformarlas. Este es el movimiento que Mao describió a través de la línea de masas : «de las masas, para las masas», y de vuelta a través de la prueba de la práctica, que se ha revitalizado y fortalecido en los últimos años mediante campañas como esta.
Entre el derrotismo y el triunfalismo
La investigación comienza por negarse a confundir la superficie de los acontecimientos con la dirección que toma la historia. Esto es también lo que ha llevado a los lectores a volver a Sobre la guerra prolongada (论持久战) en los últimos años como una forma de comprender la coyuntura actual.
Mao escribió el texto en 1938, diez meses después del inicio de la invasión a gran escala de la China entonces semicolonial y semifeudal por parte de Japón, durante la Segunda Guerra Mundial Antifascista que cobró la vida de 24 millones de chinos. Ante un Japón que contaba con ventajas decisivas en armamento, capacidad industrial y organización militar, la derrota parecía para muchos la única conclusión sensata.
Mao luchó contra dos posturas aparentemente opuestas. La teoría de la inevitable «subyugación nacional» preveía el avance de Japón y declaraba inútil la resistencia. La teoría de la «victoria rápida» transformó la certeza de que China debía ganar en la creencia de que lo haría pronto. En una visión, el enemigo es invencible; en la otra, está a punto de colapsar. Ambas no se plantearon cómo una fuerza más débil podría preservarse, acumular fortaleza y transformar las condiciones necesarias para que un pueblo lograra su liberación.
Entre la rendición y la fantasía se encontraba la ardua tarea de la guerra prolongada: preservar las fuerzas, construir bases, organizar a la población y emprender el lento, paciente y costoso trabajo de cambiar las condiciones en las que se decidiría la contienda. Por eso, un texto militar escrito durante una invasión y en un contexto histórico radicalmente distinto puede trascender su campo de batalla y su contexto original. Qiushi , la principal revista teórica del Partido, publicó en 2025 «Cómo releer «Sobre la guerra prolongada» hoy» , mientras el texto circula entre las obras que los jóvenes vuelven a consultar y debatir.
En mayo de 2026, el Instituto Chino de Relaciones Internacionales Contemporáneas, una influyente institución de investigación de Pekín, publicó un artículo que describía las relaciones entre China y Estados Unidos como una nueva etapa de estancamiento estratégico. Publicado en vísperas de la cumbre Xi-Trump en Pekín, el documento utiliza el lenguaje de » Sobre la guerra prolongada» para describir la coyuntura actual como una transición en la que el antiguo orden se disuelve mientras que el nuevo aún no se ha consolidado.
Advierte sobre la «jungla» de las relaciones internacionales, a medida que una potencia hegemónica recurre cada vez más a la coerción cuando ya no puede basarse en su dominio económico.
Para una izquierda global que oscila con demasiada facilidad entre el derrotismo y el triunfalismo —entre la convicción de que el imperialismo estadounidense es inamovible y la declaración de que la «multipolaridad» de carácter antiimperialista ya se ha consolidado—, Mao ofrece un método para afrontar una larga transición.
El imperialismo en su fase hiperimperialista está en declive y sigue siendo enormemente peligroso, pues busca compensar su relativo declive económico mediante la coerción militar, política y financiera. La supremacía militar sin parangón de Estados Unidos —y su disposición a usarla— se evidencia en el genocidio de Gaza, la guerra subsidiaria en Ucrania, el estrangulamiento de Cuba y el secuestro y asesinato de líderes soberanos desde Venezuela hasta Irán.
Si bien el centro de gravedad de la economía mundial se desplaza hacia el sur y el este, el Sur Global aún no se ha constituido como una fuerza política coherente. El resultado dependerá de las capacidades políticas, económicas y organizativas que se desarrollen durante este periodo.
El joven Mao de «Preguntando a la vasta tierra» nada en un río crecido por la tormenta porque, según él, su temperamento puede comprenderse. Cincuenta años después de su muerte, esta podría ser una de las razones por las que los jóvenes chinos vuelven a él, tras haber heredado otra China y haberse adentrado en una nueva corriente, forjada por la construcción socialista, las reformas de mercado, las nuevas contradicciones sociales y un orden mundial capitalista imperialista en violenta transición.
Mao no puede predecir adónde nos llevará la corriente. Lo que sí nos ofrece es la convicción de que puede estudiarse y que, mediante la organización y la lucha, las fuerzas que parecen débiles pueden adquirir la fuerza necesaria para cambiar su curso.
*Acerca de Tings Chak
Tings Chak es directora de arte e investigadora en el Tricontinental: Institute for Social Research, coeditora de la publicación internacional Wenhua Zongheng: A Journal of Contemporary Chinese Thought y estudiante de doctorado en la Universidad de Tsinghua.
