Sony Thăng.— Es 2026. Puedes ver la destrucción de un hospital en Gaza en tiempo real. Puedes leer cables desclasificados sobre Pinochet. Puedes ver a Madeline Albright (ex secretaria de estado del régimen de Bill Clinton, entre 1997 y 2001) decir que medio millón de niños iraquíes muertos “valió la pena”.

Y, sin embargo, en algún lugar de los suburbios, alguien sigue diciendo: “Defendemos los derechos humanos”. No, no lo hacen. Se paran sobre los cadáveres de personas que nunca tuvieron derecho a vivir.

Solo hay dos tipos de personas que creen que Estados Unidos interviene por los derechos humanos: los que nunca han leído un libro de historia y los que se niegan a admitir que están del lado de los beneficiarios. Porque una vez que aceptas que las guerras eran por lucro, que los golpes de Estado buscaban el control, que las sanciones eran un castigo colectivo disfrazado de política, te quedas con una simple pregunta: ¿en qué quedas convertido, si sigues vitoreando a la bandera cuando abandona la pasarela?

A Estados Unidos le encanta decir que “perdió políticamente”. No. Perdió espiritualmente. Perdió contra un pueblo que no aceptó la definición de realidad del imperio. Que rechazó los titulares. Rechazó el miedo. Rechazó el papel de víctima. Ahora las antiguas bases son parques y complejos turísticos, y el imperio tiene que ver jugar a niños vietnamitas donde una vez escenificó la “pacificación”. Así es la derrota. La vida regresa. Sin permiso.

Les dijeron a sus soldados que luchaban por la libertad. Pero la libertad no llega en formaciones de B-52. La libertad no quema una aldea para demostrar algo. La libertad no envenena un río para luego sermonear a los supervivientes. Estados Unidos no trajo la libertad a Vietnam. Vietnam le dio a Estados Unidos una dosis de realidad. Y el imperio ha estado tratando de escapar de ese recuerdo desde entonces.

Estados Unidos ha pasado cincuenta años intentando convertir Vietnam en una lección de arrepentimiento. Arrepentimiento por involucrarse. Arrepentimiento por no bombardear con más fuerza. Arrepentimiento por no ganar limpiamente. Nunca se arrepiente de lo que nos hizo. Porque si lo admite, toda su política exterior se convierte en una confesión. El Sur Global nunca debe permitir que Vietnam sea recordado como un error. Fue una advertencia. Y la advertencia sigue vigente.

Para Estados Unidos, Vietnam es un trauma que no puede mirar directamente. Para el Sur Global, Vietnam debería ser un espejo. Observen cómo mintieron sobre nosotros. Cómo inventaron historias sobre nuestra crueldad. Cómo llamaron fanáticos a nuestro pueblo. Cómo se presentaron como asesinos renuentes. Luego compárenlo con cómo hablan de los palestinos, de los iraquíes, de los iraníes, de los venezolanos, de cualquiera que se niegue a ser un cliente. El patrón no es casualidad. Es un procedimiento. Aprendan ahora, o aprendan cuando los aviones ya estén en camino.

Estados Unidos nos llamó comunistas. Llama a otros extremistas, terroristas, narcoestados, regímenes delincuentes. Las palabras cambian. El patrón, no. Primero te aísla. Luego te sanciona. Luego arma a tus enemigos. Luego mata de hambre a tus hijos. Y si sigues negándote a ceder, empieza a hablar de “intervención humanitaria”.

Vietnam no es solo nuestro pasado. Es tu pronóstico. Si estás en Gaza, en Caracas, en Teherán, en Bamako, en cualquier lugar que se resista a la atadura de Washington, entiende esto: no te odian por tu sistema. Te odian porque insistes en respirar sin permiso. La lección de Vietnam para el Sur Global es clara. Te llamarán monstruos por contraatacar. Te llamarán infantiles por soñar con la soberanía. Pero un día, fingirán que la guerra nunca ocurrió. Tu trabajo es asegurarte de que se recuerde.

A los estadounidenses les encanta decir: “no somos perfectos, pero lo intentamos”. ¿Intentar qué? ¿Intentar un cambio de régimen? ¿Intentar guerras indirectas? ¿Intentar revoluciones de colores, ataques con drones y cadenas del FMI? Estamos en 2026. El patrón es más antiguo que tu constitución. Llámenlo por su nombre: una red terrorista con embajadas.

Estados Unidos quiere que el mundo crea que el terrorismo es una máscara, una barba, un eslogan gritado en árabe. En Vietnam, el terrorismo hablaba inglés. Vestía uniformes, no máscaras. Llegaba en memorandos oficiales, no en conspiraciones secretas. Firmaba órdenes y luego calificaba los cadáveres de “lamentables”. El Sur Global debe dejar de aceptar la idea de que el terrorista siempre es el que no tiene bandera. Observen las cicatrices de quemaduras en nuestra tierra, observen los defectos de nacimiento que aún aparecen generaciones después, y pregúntense quién fue el verdadero extremista.

Sí, Vietnam ahora comercia con Estados Unidos. Sí, abrimos fábricas, firmamos acuerdos, organizamos cumbres. Estados Unidos lo señala y dice: “Miren, ahora somos amigos, el pasado ya pasó”. Pero la lección para el Sur Global es diferente. Pueden hacer negocios con el imperio si es necesario. Pueden usar sus mercados. Aprovechar su afán. Y aun así, nunca olviden que, a sus ojos, siempre fueron prescindibles. La relación puede cambiar. La historia no.

Es una religión extraña. Ven imágenes de niños quemados vivos. Ven escuelas reducidas a polvo. Ven hospitales destrozados por bombas de precisión. Y luego repiten que es por los derechos de las mujeres. Por la democracia. Por la estabilidad. La oración es siempre la misma: debe haber una buena razón por la que te están matando. Esto no es confusión. Es adoración. El dios es el poder.