Diego González García todavía no se cree que la fosa donde está enterrado su padre se pueda exhumar, que con 90 años pueda ver los huesos de su padre, de Pancho, del que me hablaba de niño, de lo bien que se portaba con ellos, de cómo su casa era un espacio de libertad, la República de la esperanza entre la pobreza y el hambre ancestral.
Tiene miedo cuando lee en los periódicos que hay políticos y personas que me atacan, que atacan a quienes luchamos por la memoria y la justicia, por lo mismo que tantas personas fueron masacradas por el terror franquista.
Diego muchas veces no entiende nada, se enfada conmigo porque sigo luchando, porque la gente le comenta por la calle que me vio en tv, en un periódico local, en cualquiera de las muchas batallas y polémicos enfrentamientos con personajes sin escrúpulos del régimen.
A mí me cuesta muchas veces no saber explicarle cien por cien lo que sucede. Es muy duro haber sido testigo directo del asesinato de su hermanito, sus visitas recorriendo muchos km al campo de concentración donde estaba su padre, verlo flaco, lleno de piojos, sucio, con todo tipo de heridas de las torturas. Recuerda siempre el día que fueron y no se lo dejaron ver ante los llantos de su madre y del pequeño Lorenzo abrazado a su pecho.
Supo pronto cuando la casa se llenó de susurros y lamentos silenciosos de su madre y de su tía Rosa García, entendió en el silencio del camastro compartido con sus dos hermanos, aquellos dos pequeñitos supervivientes, que habían fusilado a su padre un 29 de marzo de 1937 a las 4 de la tarde. Era inevitable percibir el dolor, mirar el viejo ropero con las camisas blancas de su viejo, los papeles del sindicato escondidos bajo el colchón de paja, la madre destrozada en el pequeño patio junto a los perros cazadores del pobre Pancho.
Diego supo hoy que un alcalde cuyo padre lo defendió en un conflicto laboral con los caciques Betancores ha dado una brizna de esperanza, que la fosa común se podía abrir, emocionado me dijo que conocía al padre de Augusto Hidalgo, que era un buen hombre, que en pleno franquismo se enfrentó a aquellos fascistas explotadores. Hoy el viejo Diego percibió que puede ser posible, que igual puede ver sacar los huesos de su padre antes de partir hacia el viaje final, que quizá hombres importantes, con trajes caros lleguen con sus coches oficiales al homenaje del entierro digno de los héroes de la democracia y la libertad, que tipos enchaquetados traten de quedar bien inaugurando el “muro de la memoria” con los nombres de todos los camaradas enterrados en la fosa común del cementerio de Las Palmas, que el pueblo puño en alto reciba esta nueva alborada.
Tantos años de dolor y de tristeza, de burlas de los ignorantes del pueblo, esa mala gente que siempre apuesta por el caballo ganador, aunque tenga las patas manchadas de sangre, de ser marginado por ser el hijo de un rojo asesinado, testigo de la muerte de un angelito inocente con los ojos azules.
Hoy fue un día especial para este hombre del siglo pasado, flor de posguerra, del hambre, de las injusticias, de los abusos de poder, que vio como su madre se quedó casi ciega de llorar la pérdida de sus seres más queridos. Hoy la brisa movió más que nunca la gigantesca araucaria del viejo jardín, el miró hacia arriba, bajo la sombra de la higuera centenaria, el cielo estaba más azul.
Un orgullo que Diego sea mi padre además.
